För en kvinna som anklagas för sådantgrova brott, Lucy Letby klippte en nästan ynklig figur i vittnesbåset på Manchester crown court.
Med en fluffig lila täcke utom synhåll för juryn, löstes sjuksköterskan upp i tårar när hon påminde om hennes hemliv. 33-åringen grät när hon nämnde hennes katter, Tigger och Smudge, och snyftade när hovet såg ett fotografi av hennes barnsliga sovrum, med fyra fluffiga leksaker liggande över hennes "söta drömmar" täcke, sagoljus på hennes sängram, och konst som säger "lämna gnistrar vart du än går" fäst på väggen.
Hennes tårar vid dessa punkter stod i skarp kontrast till hennes uttryckslösa, oberäkneliga uppträdande när detaljerna om hennes påstådda brott presenterades för juryn. Efterde fällande domarna, Letby rankas som en av de mest ihärdiga barnmördarna i modern brittisk historia och en av de mest ökända kvinnliga mördarna under förra seklet.
Beskrivningen av åklagaren, Nicholas Johnson KC, av Letby som en "kall, beräknad, grym och obeveklig" mördare var nästan ord för ord den fras som användes av domaren som dömde Myra Hindley för morden för mer än 50 år sedan. Det sades om Hindley och Rose West att det som gjorde deras brott desto mer chockerande var att dessa kvinnor var så "vanliga". Letby var symbolen för det vanliga. Hon verkade konventionell på alla sätt.
DCI Nicola Evans, som tillbringade sex år med att analysera Letby som en del av polisutredningen, beskrev henne med ett ord: "Beige."
"Det finns inget enastående eller upprörande som vi fick reda på om henne som person," sa Evans. "Hon var en genomsnittlig sjuksköterska. Hon var vad man skulle säga är en normal tjugoåring ... men det fanns helt klart en annan sida av det som ingen såg och som vi har redit ut under den här utredningen.”
Letby bodde ensam i ett parhus i katedralstaden Chester i nordvästra England, på en lugn gata med prydliga gräsmattor och ligusterhäckar. Hennes grannar var antingen pensionärer eller par med barn. De skulle sällan se den unga, blonda kvinnan som hade flyttat in i huset i mars 2016 – hon arbetade först på nätterna, sedan övergick hon snart till dagpass, då hon skulle gå med sin Morrisons-väska för livet innan gryningen och sällan återvända förrän sent.
Hennes föräldrar, som bodde ett par timmar söderut, i Hereford, hade hjälpt Letby att köpa det smarta huset med tre sovrum för 179 000 pund. Det var en mil från Countess of Chester-sjukhuset, där hon arbetade, och den knäppa personalen gräver där hon hade bott fram till dess.
Letby inredde sitt hem med chintzy väggkonst – ”glad proseccosäsong” och ”vänner är änglar i förklädda” – och gosedjur. I köket hade hon en "grattis mamma"-lapp på väggen från sina katter, skriven av hennes mamma. En annan anteckning löd: "No 1 gudmor tilldelas Lucy Letby."
Hon var en noggrann dagboksförare, skrev ner arbetspass i blått bläck och sociala engagemang i rosa, bockade av saker hon hade "slutfört", inklusive leverans av en tvättmaskin.
Letby gick till gymmet, gjorde salsalektioner de flesta veckorna och hade ett "ganska aktivt" socialt liv, berättade hon för jurymedlemmar, men hennes liv verkade kretsa kring hennes arbete. Hon var ofta frivillig på övertid och arbetade regelbundet helger. Hon var tyst populär bland några av sina sjuksköterskor, av vilka två hon räknade som bästa vänner. Det var hennes egen "lilla familj", sa hon.
Det hade tidigare inte framförts några klagomål om Letby till Omvårdnads- och barnmorskerådet. Hon valdes en gång som ansiktet utåt för en insamlingskampanj av sjukhuset grevinnan av Chester och dök upp på en affisch. Hon var med i Chester Standard flera gånger som en del av tidningens stöd för Babygrow-uppropet, som syftade till att samla in 3 miljoner pund för att bygga en ny neonatalavdelning på sjukhuset.
2012 dök hon upp på ett foto med en bebis som en del av en berättelse om en person som hade donerat pengar till överklagandet. Och 2013 var hon föremål för en kort intervju om sitt jobb, där hon sa till tidningen: "Jag hoppas att den nya enheten kommer att ge en större grad av integritet och utrymme för föräldrar och syskon."
För andra var hon omärklig. "Hon stod inte ut som en särskilt dålig sjuksköterska, hon stod inte ut som en särskilt bra sjuksköterska, som utmärkte sig i någonting", sa en senior kollega.
Eirian Powell, sjukhusets neonatalenhetschef, var en av de första personalen som märkte att Letby var i tjänst när bebisar plötsligt började försämras i juni 2015. Powell var förtjust i Letby och, till skillnad från vissa kollegor, bedömde hon att hon var "exceptionell" sjuksköterska som var ”utomordentligt” hårt arbetande, flexibel och engagerad. "Hon var väldigt noggrann med sin uppmärksamhet på detaljer," sa hon.
Till skillnad från Hindley och West och några andra seriemördare, fanns det aldrig ett förslag om att Letby hade lidit en brutal barndom. Det var tvärtom: hennes uppväxt verkade positivt idyllisk.
Hon växte upp i ett trevligt medelklasskvarter i Hereford. Hon gick i den omfattande Aylestone-skolan upp till 16 års ålder, följt av Herefords sjätte-form college, som inkluderar popstjärnan Ellie Goulding bland sina alumner.
Hennes föräldrar, John och Susan Letby, älskade henne tydligt. Hon var deras enda barn och den första i familjen som gick på universitetet. Letby återvände till sitt barndomshem efter att hon greps. De hade hatat att deras enda dotter stannade i Chester, 100 mil ifrån dem, efter universitetet och var oroliga att hon bodde ensam. En granne i Hereford sa att lokalsamhället hade erbjudit stöd till hennes föräldrar där de kunde. Grannar blev förvånade och kände sig bara väldigt ledsna för Letbys, inklusive Lucy, tillade han.
Detektiver erkänner att de kanske aldrig vet vad som gjorde den här "beiga" unga sjuksköterskan till en babymördare. "Detta är helt oöverträffat eftersom det inte verkar finnas något att säga ... som [förklarar] varför hon har begått dessa brott", sa Evans.
"Att vara medelmåttig har gjort det möjligt för henne att gå under radarn och det har gjort det möjligt för henne att operera i fri sikt. Det har tillåtit henne att missbruka folks förtroende eftersom ingen tittar på henne eftersom hon är normal och genomsnittlig och hon sticker inte ut i den skaran. Hon använde det för att missbruka förtroendet hos så många människor runt omkring henne.”
Letbys mamma och pappa deltog varje dag under hennes 10-månaders rättegång och drog hemifrån för att stanna nära Manchester, där rättegången hölls. Hon försökte få ögonkontakt med dem på det offentliga galleriet och utbytte då och då leenden. Hennes föräldrar, som fortfarande arbetar för familjens radiatorföretag, klandrade ibland journalister i domstol för vad de ansåg var orättvis bevakning.
Letby verkade särskilt nära sin far. Dokument som setts av Guardian visar att han kraftfullt försvarade henne när chefer på Countess of Chester-sjukhuset tog bort henne från neonatalavdelningen i juli 2016, efter två triplettpojkars död.
John Letby var övertygad om sin dotters oskuld och fick stöd av Tony Chambers, sjukhusets vd, som beslutade att Letby skulle få återvända till enheten i januari 2017. När barnläkare argt klagade över hans beslut, hotade Letbys pappa att hänvisa dem till allmänna medicinska rådet. De tvingades skriva ett ursäktsbrev till henne men vidhöll att hon inte skulle få återvända till enheten.
Hon greps lite mer än ett år senare, den 4 juli 2018 – och hennes pappa var där för att bevittna det. Klockan var 06:00 en klarblå julimorgon när Letby öppnade dörren till en polisdetektiv i Cheshire. Hennes instinktiva leende föll när officeren presenterade sig. Letby leddes ut ur sitt hem i Chester i handbojor 11 minuter senare,ser aska ut, klädd i sin nattlinne och en blå Lee Cooper träningsoverall. Hon berättade för en kvinnlig polis att hon precis hade opererats i knäet när hon placerades bak i en omärkt polisbil. Hennes familj hade återvänt från en semester i Torquay dagen innan och John Letby hade stannat över natten. I rätten sniffade hon bort tårar när hon sa att hennes pappa hade bäddat hennes säng efter gripandet.
Lucy Letby hade läst två böcker när Cheshire constabularys utredning kom ikapp henne. Den ena var Never Greener av Ruth Jones, en roman om två personer som "sopade i en äktenskaplig affär". Den andra, In Shock av Dr Rana Awdish, var en memoarbok av en läkare som drabbades av en blödning när hon var gravid i sjunde månaden, förlorade sitt första ofödda barn och fick tillbringa månader på sjukhuset där hon arbetade.
Nästa gång Letby skulle se sitt sovrum var fem år senare på polisfotografier som visades i rätten.
Letby hade ganska tidigt bestämt sig för att hon ville jobba med barn, och efter college studerade hon sjuksköterska vid University of Chester. Hon var känd för att vara flitig med en nära vänkrets som hon fortsatte att träffa innan hon greps.
Hon kvalificerade sig som band-fem sjuksköterska i september 2011, när hon var 21, vilket innebär att hon kunde ta hand om spädbarn på intensivvården. När hon började arbeta på Countess of Chester-sjukhuset året därpå placerades hon ofta med de mest utsatta bebisarna på dagis ett, intensivvårdsrummet.
Letby hade suttit häktad i nästan två år när hennes rättegång inleddes i oktober 2022. Fallet ställdes i tvivel första dagen när det visade sig att hon hade flyttat fängelser dagar innan, lämnat många av sina ägodelar och mediciner bakom sig, och hade funnit det "mycket skadligt och traumatiserande".
Hennes advokat, Benjamin Myers KC, sa att Letby var så skakad av upplevelsen att hon blev desorienterad som ett resultat – "osammanhängande, hon kan inte prata ordentligt" - och att det hade "blåst bort" alla framsteg hon gjort psykologiskt.
Rättegången började så småningom en vecka efter schemat efter att Letby bedömts av psykiatriker. Under sina första dagar i vittnesbåset såg hon på kant. Hennes ögon rusade nervöst mot alla oväntade ljud – en hosta, en tappad penna, eller när den kvinnliga fångvaktaren bredvid henne blandade sig i hennes säte. Hon blinkade snabbt.
Den tilltalade, som höll sin täcke, berättade för jurymedlemmarna att hon var "lätt förskräckt och lätt rädd" som ett resultat av sina "traumatiserande" arresteringar, för vilka hon hade diagnostiserats med posttraumatisk stressyndrom. Hon tog också medicin mot depression och ångest.
Under 11 dagars korsförhör blev hennes uppmärksamhet på detaljer uppenbar. Hon påpekade då och då tvetydigheter i medicinska bevis som hon läste de flesta nätter i sin cell. Hon svarade högmodigt på Johnsons förhör, slängde ner hans kommentarer medan hon stirrade rakt fram på juryn, utan att se sin samtalspartner i ögonen.
Letby såg kanske mest obekväm ut när hon fick frågan om en överläkare som åklagaren föreslog att hon hade en affär med. Hon föll ihop i tårar halvvägs under rättegången när den gifte läkaren, som inte kan namnges, kom in i rätten för att vittna för åtalet. Letby berättade för jurymedlemmarna att han hade varit hennes "bästa vän" även om hon inte hade arbetat med honom på länge.
Hans namn skrevs på klottrade anteckningar från Letbys sovrum, tillsammans med texten till en Craig David-låt som löd: "Kärlek var allt vi behövde / Men tiden sviker oss." Paret utbytte regelbundet Facebook-meddelanden, gick på måltider och promenader och han besökte hennes hem.
Efter att Letby togs bort från neonatalavdelningen på grund av misstankar om hennes koppling till oförklarliga dödsfall, åkte hon och läkaren på en dagsutflykt till London och fortsatte att träffas regelbundet och utbyta textmeddelanden med kärlekshjärtan. Han visste det inte, men hon hade sökt efter hans fru på Facebook.
Naturen i deras förhållande sades vara betydelsefull: han var en av de läkare som skulle tillkallas när bebisar plötsligt försämrades. Hon skadade dem, föreslogs det under rättegången, för att få hans "personliga uppmärksamhet".
Under korsförhör verkade Letby säga att hon hade en pojkvän men detta kom under en period av intensiva förhör om den gifta läkaren som hon förnekade att hon hade en affär med. Det antyddes inte att hon var i ett förhållande med någon annan vid denna tidpunkt, och inga tidigare partners nämndes under rättegången.
På frågan varför deras kontakt hade torkat ut i början av 2017, sa Letby till sin advokat att det helt enkelt hade "flaskat ut".
Svagheten i Letbys försvar avslöjades när hon inte lyckades få fram någon medicinsk expert, kollega, familjemedlem eller vän att vittna å hennes vägnar. Det enda vittnet som hennes juridiska team kallade var en rörmokare på sjukhuset, som såg lika förvirrad ut över sin närvaro i rätten som de som tittade på.
Lorenzo Mansutti, som hade arbetat på grevinnan av Chester sedan innan Letby föddes, var i vittnesbåset i 25 minuter innan den tilltalades advokat sa, klockan 11.36 på dag 129 av rättegången: "Det är fallet för fröken Letby." I bryggan tittade Letby obarmhärtigt på.